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Al recibir la invitación de ustedes p<lra venir a hablarles de mi experiencia poética en 
Chile como miembro del grupo Trilce, recordé un juvenil verso nerudiano revelador 
de un precoz desencanto en su autor: 'Todo se va en la vida, amigos. Se va o perece". 
La rotunda afirmación no admite excepciones: todo se va en la vida. Se va o perece. Esa 
patria, esos amigos, esa vida alegre, poética, espontánea, ese grupo Trilce, ay, todo ello 
me parece también a mí, a veces, ido, ido para siempre, disuelto en el pasado, muerto. 
La tecnología tiránica que nos rige ha hecho tan vertiginosa nuestra época que 
ocuparse hoy de hechos ocurridos en la década de los sesenta pareciera exigir una 
labor historiográfica -o quizá arqueológica . Los afanes de un grupo de jóvenes 
interesados en la poesía en una pequeña ciudad de provincia chilena, han quedado 
tan lejanos en el tiempo y la geografía que podría pensarse inútil y ocioso, aquí y ahora, 
ocuparnos de ello. Aquí en Colorado y ahora, al umbral del nuevo milenio. Pero 
ustedes lo han querido así y aquí estoy, dispuesto a complacerlos en la medida en que 
mi memoria y mi limitado conocimiento de los hechos me lo permitan. 
Un poeta valdiviano, Walter Hoefler, a punto de irse de su ciudad al exilio forzoso, 
al despedirse de ella, se pregunta retóricamente en un verso: "¿Cuánto te habrás 
alejado?". La pregunta queda, naturalmente, sin respuesta. Y en el verso siguiente el 
poeta agrega: "Pero tú o alguien, alguna vez, te retomará"1. Ese "tú o alguien", para 
mí, han sido ustedes con vuestra estimulante invitación a revivir tiempos pasados. 
Ustedes han creído traerme a Greeley, pero en verdad me han retomado, siquiera 
fugazmente, a Valdivia. ¡Gracias! . 
Aunque no estoy recordándolos a cada momento, los años que viví en Valdivia los 
considero, si no los más felices, los más importantes de mi vida. Los que me encarni-
f 
naron al encuentro conmigo mismo, enéúentro que quizá todavía no ocurre cabal-
mente, pero del que me parece estar cada día más cercano. "Uno no sabe verdadera-
mente quién es" --dijo Borges muchas veces "hasta el momento mismo de su 
muerte". 
Aunque no he sido un poeta profesional, en el sentido de que el pan no me lo ha 
ganado mi escritura, sino la enseñanza, considero que la columna vertebral de mi vida 
se la debo a la poesía. Si es cierto que "no sólo de pan vive el hombre" como dice la 
Biblia, ciertísimo es que yo he vivido, espiritualmente, de ella. La poesía la ajena y la 
1Walter Hoefler, "Bajo ciertas circunstancias", en Steven White (Ed .. ), Poets of Chile. A Bilingual 
Amhology. Introducción de Juan A. Epple. Greensboro: Unicorn Press, 1986. Pág. 84. 
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propia me ha sido el hilo conductor de mis pasos, extraviados o no, por esta tierra. 
Y por eso, si he de preguntarme hoy quién he sido, mi respuesta más obvia tendría que 
ser la de que he sido un poeta. Sólo quiero decir con esto que me ha guiado la emoción 
antes que la razón, y la búsqueda de la temblorosa belleza antes que la de sólidas 
posesiones materiales. Jvli vida no ha avanzado en línea recta sino a impulsos in ter mi-
tentes. Más que una colección de metas, logradas o fallidas, la considero, más bien, un 
cor~junto disperso de instantes privilegiados. Usando una frase de Machado, podria 
decir que yo también "sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo 
demás. Muchas son las lagunas de mi memoria". 
Por esto, me alivia no ser yo el responsable de transmitir hoy toda la circunstancia 
histórica relativa a Trilce. Eso ya está hecho en generosa atención por estudiosos y 
críticos de la literatura chilena2. Así podré, sin gran sentimiento de culpa, limitarme a 
darles a ustedes sólo una visión muy personal de mi experiencia poética valdiviana. 
Lo más habitual en los países latinoamericanos ha sido que quienes nacen alejados 
de la capital intenten, tarde o temprano, trasladarse a ella en busca de mejores 
oportunidades y mayor amplitud vital. Yo nací en Santiago, viví allí 28 años y, en un 
momento de crisis personal, en vez de suicidarme, me fui lejos, en contra de la 
corriente, a Valdivia. Esta ciudad de provincia había tenido, en tiempos pasados, 
moderada importancia. En el siglo diecinueve hubo una exitosa inmigración de 
alemanes que le dio auge económico y una fisonomía diferente de las demás ciudades 
chilenas. Pero en el año 1962, lo que encontré en Valdivia eran señales de deterioro 
por todos lados. Un horrible terremoto en 1960 la había parcialmente destruido y la 
antigua prosperidad económica ya debilitada, se había esfumado por completo. El 
clima, desde siempre, había sido deprimente porque en la ciudad llueve todo el año y 
ese clima inhóspito fue una de las pocas cosas que el terremoto no alteró3. Lo único 
favorable ocurrido en Valdivia en los últimos años, había sido el nacimiento de la 
Universidad Austral. Aún esa empresa estaba en crisis por falta de confianza general 
en la gestión de su Rector fundador, quien había sido forzado a renunciar. Entre los 
profesores, quien podía marcharse se había ido o estaba preparando las maletas. Al 
llegar, el panorama era, pues, desolador. Como en el soneto de Quevedo, puedo decir 
que en Valdivia, en enero de 1962, "no hallé cosa en que poner los ojos que no fuese 
recuerdo de la muerte". 
Sin embargo, pronto surgieron algunos signos positivos de recuperación. La Uni-
versidad atrajo como Rector a un joven y brillante intelectual, Félix Martínez-Bonati, 
doctorado en Filosofía en Alemania, riguroso y enérgico, que logró en poco tiempo 
recuperar para la Institución la confianza de las autoridades educacionales y del 
parlamento. En cuanto a mi vida personal, la llegada de Martínez-Bonati significó un 
extraordinario estímulo que me ayudó a encauzar mi vida. Poco después, el traslado 
de mi familia desde Santiago me devolvió algo de estabilidad emocional. Conseguimos 
una vieja casona de madera frente al río, modesta y hermosa, cargada de atmósfera 
poética, donde vivir, mi esposa, yo y nuestros cuatro hijos. Jvli vida daba señales, a la 
par que la ciudad que me acogía, de encaminarse hacia tiempos halagüeños. 
Un buen día, sin embargo, un incendio consumió en breves minutos nuestra casa 
dejando mal heridos a tres bomberos. Jvli familia fue acogida, en forma fragmentada, 
2Luis Bocaz, Javier Campos, Grinor Rojo, Soledad Bianchi, Juan Epple, Ricardo Yamal, Jaime 
Concha, Carmen Foxley, Ana María Cúneo, et al. 
'Bromeando se dice que sólo hay dos estaciones en Valdivia: el invierno y la del ferrocarril. 
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por amigos. Al día siguiente, sin techo propio, sin familia a mi lado, mientras me 
desayuno en casa ajena, deprimido, leo en el diario la noticia de la tragedia. En la 
misma página se anuncia la convocatoria a un concurso de poesía. Sin tener ánimo 
para ninguna otra tarea práctica, escribo rápidamente un poema y lo envío al concur-
so. Días más tarde, ya casi olvidado de haberlo escrito, me entero de que ha ganado el 
primer premio. Esto me significó una medalla, algo de dinero y el modesto halago de 
verlo publicado en el diario local. Yo venía escribiendo poesía desde los 15 años, en 
forma muy espaciada y por cierto, casi secreta. Había vísto publicados dos o tres de mis 
poemas en revistas y ni se me había ocurrido intentar la publicación de otros. Pero esta 
vez mi poema, cantando la gran belleza de una desconocida reina valdiviana, tuvo una 
curiosa y decisiva repercusión. Me visitó en mi oficina de la Universidad un joven 
estudiante, serio, delgado, circunspecto, cálido: Ornar Lara. Tenía publicado un libro 
de poemas tan delgado como él y había fundado un gmpo de poesía junto a otros 
estudiantes universitarios. Planeaba la publicación de una Antología colectiva y quería 
ver si tenía yo otros poemas que pudieran ser incluidos en ella. Le dije que sí, que los 
tenía y le dije que no, que los consideraba cosa privada y que no me interesaba 
publicarlos. El joven me pidió, en todo caso, permiso para leerlos. Me disculpé 
diciendo que no sabía donde los tenía. Prometió volver y yo buscárselos. Después de 
un par de visitas suyas, siempre serias y circunspectas, pero que revelaban firme 
determinación, decidí confiarle algunos borradores. Al poco tiempo, siete de aquellos 
poemas habían sido seleccionados por Jaime Concha y publicados en Poesía del Grupo 
Trilce4. Así fue como quedé incorporado a ese gmpo literario y comencé a perderle el 
temor a ver impresos mis poemas. Se lo debo, en parte, a ese fuego devorador que me 
dejó por un tiempo a la intemperie, y en mucho, a Ornar Lara que me acogió 
fraternalmente en Trilce. 
En el mundo hispánico, que valora la amistad y el diálogo, son frecuentes las 
asociaciones literarias de toda índole. Hay las que surgen en tomo a una generación 
(como en España, las generaciones del 98 o la del27). Y tales generaciones se vinculan 
a un hecho histórico (la derrota española en Cuba), a un aniversario (un homenaje a 
Góngora), o, simplemente, al azar de circunstancias menores como la amistad de los 
cofrades. A veces nuevas ideas estéticas aglutinan a quienes las aceptan, como los 
modernistas encabezados por Daría o los ultraístas en tomo a Cansinos Assens. Una 
mera rivalidad casual ha bastado para crear grupos literarios (en Buenos Aires, los de 
Boedo y Florida en los año veinte). En Chile, la tradición en poesía había sido la del 
escritor solitario que emerge por valores propios, a pulso, como Huidobro, la Mistral 
y Nemda. Entre los narradores, la colonia Tolstoyana reunió prosistas en tomo a los 
ideales del novelista mso de fines de siglo. En poesía, el grupo más notorio de este siglo 
ha sido el de la Mandrágora, en la modalidad surrealista y bajo el ejemplo vital de 
André Breton. 
Ahora bien, respecto a Trilce, ¿qué circunstancias lo crean y lo mantienen? Me 
parece que en el origen está la fuerte convicción de un individuo, de Ornar Lara, 
asistido por algunos amigos que demostraban incipiente interés en la literatura. Era el 
año 1964 y esto ocurria en Valdivia donde los jóvenes aquéllos estaban vinculados, 
como alumnos o funcionarios, a la Universidad Austral. 
1Poesía del Grupo Trilce. Selección y Prólogo de Jaime Concha. Valdivia: Universidad Austral de Chile. 
1964. 
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¿Y por qué ese nombre de Trilce? Hay que decir, simplemente, que la eufonía del 
neologismo y el prestigio literario de esa obra especialísima en la lírica hispánica eran 
acaso secundarios a la muy clara admiración de Lara por la poesía de Vallejo. Y fue 
premonitorio que esos jóvenes estudiantes no bautizaran su grupo vinculándolo a obra 
o autor chileno, con tanta oferta tentadora dentro de sus fronteras. Creo que con ello, 
ignorando la obvia inclinación nacionalista que predomina en Latinoamérica, delibe-
rada o inconscientemente, dio el grupo una primera señal de apertura espiritual, 
delatando, desde el inicio, amplitud de miras en vez de estrechez provinciana. 
Importante fue también la ciudad donde se desplegaría la futura actividad poética. 
La ciudad de Valdivia, terremoteada, pobre y de clima inclemente es, sin embargo, una 
bella ciudad. La persistente lluvia invita a sus habitantes a la vida recogida. Y los 
infrecuentes días de sol se reciben como una fiesta, estimulan la euforia y sacan a los 
enclaustrados a respirar aire libre. Hay un gran río dominante, hay infinidad de 
árboles e islas fragantes y muy cerca el ancho río desemboca en el mar. Un mar, 
pacífico de nombre pero aguenido de alma, que se abre al mundo e invita a los 
valdivianos a soñar con exotismos y aventuras. Aunque la historia de la poesía parecie-
ra indicar que el clima mediterráneo cuya generosa luz y tibias brisas favorecen al 
amor, la amistad y el diálogo- resulta ideal para expandir el espíritu y cargarlo de 
sueños líricos, lo opuesto, si bien menos frecuente, es también posible. Sabemos que 
de Andalucía viene la gran poesía española, pero igual Galicia, de clima opuesto, 
produce lo suyo. Pues bien, a nosotros, los de Trilce, nos ampararon los perpetuos 
grises, la incómoda lluvia, y sin el estímulo del paiscye exterior, los sueños introspecti-
vos del alma enclaustrada. 
Puedo dar testimonio de que en ese ambiente, de una provincia sin actividad 
cultural, alejada de la metrópoli, sin distracciones, con habitantes dados más al silencio 
que al intercambio social, éramos I ;¡ra, Valdés, Schopf y yo, ávidos del encuentro 
cotidiano, no porque fuésemos antiguos amigos o individuos semejantes -que no 
éramos ni lo uno ni lo otro- sino porque compartíamos el morbo literario. A pesar 
de las diferencias individuales, esa afición absorbente, ese diálogo incesante, nos 
hermanó para siempre. 
El apoyo de la Universidad Austral y la benévola aceptación de su Rector, resultaron 
también decisivos. Cuántos grupos literarios, por no tener mecenas, han de limitarse 
a la escritura individual, casi secreta y a la mera lectura sotto voce, de amigos cercanos. 
La Universidad nos dio acceso libre a sus aulas, su teatro, su imprenta y con ello 
pudimos ir publicando, primero unas modestas "Hojas de poesía"y luego una "Revista 
de poesía", ya no tan modesta. Estas publicaciones nos ayudaron a superar nuestro 
arrinconamiento geográfico dándonos amable resonancia externa. Las hojitas volaron 
con su mensaje poético tocando a los poetas dispersos a lo largo del país. Y las 
respuestas volaron también, cálidas portadoras de poemas, hacia nosotros. Residir en 
Valdivia no era requisito indispensable para sentirse copartícipe de Trilce. Mientras 
viví en Chile, hasta 1968, el núcleo local de Trilce lo formamos los cuatro que he 
mencionado. Pero en los años siguientes muchos otros poetas ingresaron y fueron 
incluidos en las actividades del grupo. Todo este proceso, de entrar o salir de Trilce, 
no estaba especificado en nuestros estatutos -que, por cierto, tampoco tuvimos 
nunca. No había ni cuotas de incorporación, ni formularios ni ceremonias. La buro-
cracia y la reglamentación eran una peste de la que huíamos. Todo era más o menos 
improvisado y esto causaba menos problemas que un saludable efecto de libertad y 
fraternidad. Si hubo ocasionales fricciones, no fueron graves, ni perdurables. Había 
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un capitán del barco, Ornar Lara, y los demás éramos gustosos tripulantes. No se 
imponían exigencias y nadie recibía o demandaba tratamiento especial. Cuando había 
algo que hacer, lo hacíamos entre todos. Cada cual aportaba de acuerdo a sus 
posibilidades o talentos. Por cierto que en este país del norte, nadie tomaría en serio 
a un grupo tan poco estructurado, sin tesorero, sede social, fotocopiadora, secretaria 
ni reglamentos. Pero lo que acaso no marcharía en Estados Unidos, país obsesionado 
por legalismos, y sobrecargado de comités y subcomités, pudo funcionar bien en Chile, 
a pesar de que la tradición burocratizante no es del todo ajena al mundo hispánico. 
El grupo era de poesía, y poética era nuestra manera de navegar contra la coniente 
prosaica de la vida. Creo que de esta flexibilidad, como la del árbol, en la cima de la 
montaña, estamos todos felices pues en ella estuvo nuestra fuerza. Y vaya si la tuvimos, 
para organizar encuentros nacionales de poetas, producir periódicamente una revista, 
dar recitales frecuentes en ciudades del sur de Chile, mantener sesiones semanales (los 
llamados "Lunes de Trilce" en las que estudiábamos a poetas de generaciones anterio-
res a la nuestra) o cumplir un esforzado viaje de confraternidad poética y conferencias 
al Perú. Todo eso fue valioso y lo hicimos sin presupuestos ni un pesado organismo 
administrativo y, por cierto, sin soñar en ninguna utilidad práctica. Como coloquial-
mente decimos en Chile: por puro amor al arte. No buscábamos otra satisfacción que 
la de nuestro hacer cotidiano y a ella se sumaba la fraternal respuesta que nos daba el 
resto de los poetas chilenos. Los consagrados, como Gonzalo Rojas, Braulio Arenas, 
Nicanor Parra, Enrique lihn y otros, nos estimulaban y accedían, gustosos, a participar 
en nuestros actos sin esperar ni recibir jamás compensación monetaria alguna. Unas 
cervezas frías, una cama limpia en cualquier casa y largas conversaciones nocturnas: 
ésas eran nuestras monedas. Otros poetas, más cercanos a nuestra edad, aunque 
viviendo en ciudades lejanas, como Osear Hahn en el norte, Jorge Teillier y Waldo 
Rojas en Santiago, Jaime Quezada y F1oridor Pérez en el sur, estuvieron desde el 
principio tan presentes con sus versos y su estímulo en nuestra vida literaria que hay 
quienes los consideran poetas integrantes de nuestro grupo. Otro aporte tonificante 
para el grupo fue la incorporación de Luis Oyarzún quien me sucedió en el cargo de 
Director de Extensión Cultural de la Universidad Austral cuando yo me vine a los 
Estados Unidos. No fui testigo directo pero sé que él, con su formación filosófica y su 
fina sensibilidad poética, tuvo muy destacada participación e influencia en las activi-
dades de Trilce. 
Ahora bien, otro hecho importante en la historia de Trilce, aunque trágica en el 
contexto nacional, fue el golpe militar que, en septiembre de 1973, pusiera fin a la 
democracia chilena. Se sabe que la acción militar de Pinochet intentó justificarse 
como reacción en contra de las fallas del gobierno de Allende, pero al irse al otro 
extremo, el nuevo gobierno cayó no sólo en errores sino en el exceso, la tortura y el 
crimen, que son, por lo demás, lo habitual en regímenes dictatoriales. Los artistas e 
intelectuales chilenos fueron tratados con igual dureza que los combatientes políticos, 
asignándoseles a aquéllos la responsabilidad por las acciones de éstos. Así se produjo 
esa dolorosa diáspora que afectó a miles de chilenos, atenuada por la generosa 
hospitalidad que muchos países ofrecieron a los desterrados. La actividad poética de 
Trilce, aunque privada de medios en Chile, continuó en el exilio y tuvo cierto apoyo 
internacional. Así también sus actividades dejaron de cumplirse en Valdivia: con el 
mismo espíritu, desinterés e inocencia con los cuales reconimos modestos liceos de la 
zona sur de Chile llevándoles un mensaje poético, participaron algunos compañeros 
en París, en noviembre del 82, en un recital auspiciado por la Universidad de La 
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Sorbonne. La revista siguió apareciendo, con intermitencia, desde Francia, hasta que 
de pronto se transformó en LAR, que publicó trece números, vinculada a una empresa 
editorial de Omar Lara. Trilce ha seguido estos años, más o menos en el silencio. Digo 
"más o menos" porque conociendo bien a Omar Lara sé que, mientras él esté vivo, viva 
-o siempre a punto de revivir estará esa aventura que él iniciara en marzo del 64 
en una cabina telefónica y que está sustentada por su infatigable amor a la poesía. 
Quisiera ahora enfocarme en aquellos compañeros con quien compartí cuatro 
años de mi vida, los ya mencionados, desde 1964 hasta 1968. Todos sabemos cuán 
subjetiva es nuestra percepción de la temporalidad. A veces una década feliz pasa 
volando y dos semanas de depresión se hacen eternas. Cuatro años no son un largo 
período en la vida de un adulto. Para mi, aquellos años seminales, los últimos que viví 
en mi patria, tienen una resonancia especial y no terminan de pasar. Cumplía con mis 
funciones, nada agobiadoras, en la Universidad Austral y trataba de vivir en armonía 
familiar con mi esposa, una profesora de ballet, y nuestros cuatro hijos pequeños. Eso 
era lo establecido, la parte oficial de mi existencia. Pero estaba paralelamente esta otra 
actividad tan entrañable, ni obligatoria ni remunerada, pero que presentaba exigen-
cias en algún sentido más absorbentes que las del trabajo o la familia. 
Aquello era lo de la poesía y lo de Trilce. Como poeta aficionado, yo no sabía de 
antemano, por cierto, qué ni cómo debía leer, ni qué tendría o querría escribir en mi 
vida. Un joven poeta avanza a ciegas, ayudado por su instinto, sin otra brújula que lo 
lleve a puerto. A veces, poemas que mis amigos admiraban, no me decían a mí nada y 
vibraba, en cambio, con otros que ellos desdeñaban. Y cada uno de nosotros era en 
esto semejante. No estábamos obligados, naturalmente, a escribir de una manera 
uniforme, ni a emparejar nuestras admiraciones o rechazos. No habíamos surgido en 
tomo a un ideario común ni nos sentíamos paladines de una nueva estética literaria. 
Lo importante era, en cambio, que éramos amigos y que como tales nos comunicába-
mos entre nosotros lecturas y escrituras, nos leíamos mutuamente sin predisposiciones 
en uno u otro sentido, y nos criticábamos sin falsa diplomacia, con una franqueza 
autorizada por la amistad y el sabemos ni superiores ni inferiores a nadie. Sin 
necesidad de buscarnos, nos encontrábamos a diario, en el café Palace, en la plaza, en 
cualquier parte, y ésa era una de las ventajas de vivir en ciudad pequeña. Todos 
teníamos familia pero rara vez nos reuníamos, al estilo americano, con esposas e hijos 
en paseos campestres o fiestas navideñas. No desdeñábamos a las mujeres al contra-
rio ni a los niños, pero la nuestra era una amistad varonil fundada exclusivamente 
en la común afición literaria y el diario quehacer poético. La vida familiar era cosa 
privada de cada uno y la de los demás sólo podía interesamos si el poeta la tocaba con 
su verso. Suerte tuvimos también de no tener esposas dominantes que se sintiesen 
demasiado postergadas. Cumplíamos lo mejor que podíamos con nuestras obligacio-
nes laicas, pero era un privilegio que gozábamos el de ser absolutamente libres, como 
aves de rapiña, para lanzamos a escarbar y discutir y analizar, ad nauseam, cualquier 
' 
asomo de carroña poética. Esa era nuestra religión y allí estaba nuestro alimento 
espiritual. Y, por lo menos yo, aunque por mi profesión he seguido vinculado a diario 
a la literatura, no he vuelto a recibirlo con tal intensidad en mi vida. 
Ornar Lara (1941, Nueva Imperial) y Enrique Valdés, del grupo fundador, eran 
estudiantes de castellano. Como ya he dicho, Lara admiraba a Vallejo y en sus primeros 
poemas reflejaba la influencia estilística del poeta peruano. Además, su actitud huma-
na era semejante. Lacónico y con un sentido de fraternidad y solidaridad. Muy sensible 
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al dolor humano, a la injusticia social. De modo natural se sintió inclinado ideológica-
mente hacia el marxismo pero fue más un simpatizante que un verdadero activista 
político. Su poesía inicial me parecía muy diáfana, inscrita en la modalidad nostálgica 
y sentimental. A raíz de la represión militar tuvo que irse al exilio. Deambuló por varios 
países hasta llegar a Rumania donde se afincó por un tiempo con indudable provecho. 
Completó estudios interrumpidos, escribió mucho, publicó y tradujo. No conozco 
toda su obra hecha en el exilio pero a diferencia de otros poetas "láricos", su obra no 
se ha contentado con repetir una fórmula. Ha conservado como rasgo personal el 
fragmentarismo, que le resta accesibilidad a algunos textos pero los carga, casi siem-
pre, de ricas sugerencias. No nos deja su poesía una visión unívoca de sí mismo, como 
la que ofrece su primer poemario. En algunos versos entreveo a un ser melancólico y 
sufriente, y ello no se corresponde con el joven poeta que yo conocí hace treinta años. 
El hombre ha recorrido el mundo y al hacerlo ha ido, naturalmente, mudando su piel 
y encarnándose en muy diversos hablantes que le dan variedad de perspectiva a su 
discurso lírico. Al volver del exilio no se radicó en Santiago sino que se fue nuevamente 
al sur, despreciando las ventajas de la metrópoli; convencido quizá de que "estas 
ciudades del sur enfervorizan y pervierten la imaginación"5. Los años, los viajes, los 
golpes, los triunfos, el destierro, no han anulado algo suyo esencial ligado desde su 
infancia a esa tierra sureña. En su labor literaria, que yo sepa, sólo ha escrito poesía. Y 
ha traducido a varios poetas rumanos al español. No sé que tenga nada en narrativa o 
ensayo. Es, pues, claramente, el verso su vocación. Un verso quebrado, elíptico, a veces 
sarcástico pero, por la mayor parte, terso, con una dureza exterior que trata quizá de 
proteger con lo abrupto, un interior frágil, vulnerable. Su poesía lo muestra muchas 
veces como un ser desamparado. Sin embargo, en la vida real, ha estado siempre 
rodeado de amigos. Tenía hogar, esposa y muchos hijos. Sin una profesión demasiado 
clara, me imagino que la empresa de vivir le ha arrebatado más energías que las que 
él hubiese querido darle. A su lado ha estado, sin embargo, como una novia fiel, esta 
droga benéfica, su afición poética que le habrá compensado, quiero creerlo, por la 
tarea no siempre grata, nunca fácil, de vivir contidiano. 
He aquí dos poemas de su libro inicial6: 
PALABRAS AL AMIC>Ú DISTANTE 
Ayer 
estuve en Imperial. 
Nada ha camlnado, 
hermano. 
A propósito dR antes, 
quiero rkcir, 
ascendiendo el recuerdo 
y trasladándote, 
impersonal y todo 
me fugué hacia sus 
calles. 
Poco ha cambiado, 
hermano. 
La imprescindible claridad 
5Tomás Harris, "Mar de la culpa", LAR, Concepción, octubre 1985, p. 27. 
60mar Lara, Argumento del día. Padre Las Casas: Imprenta "San Francisco", 1964, págs. 8-9 y 13-14. 
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del río. 
Aquellas bocas grises 
cuchicheando. 
Los mis=s señaritos 
en importante pugnn 
con la vida, 
Los pequeños ladrones 
masticando. 
Las romanas domésticas 
de siempre 
en las bodegas. 
A prapósito de 
antes. 
A prapósito 
de las sonambulescas 
charlas 
en mi pueblo. 
HOMBRE 
El hombre 
baja su carmón 
• 
en una esquzna 
y canta. 
Siempre 
habrá cantos mientras 
el hombre ciudadano, 
el hombre hermano 
del hambre, 
• 
conszga 
maniobrar 
' su corazrm. 
Aún el hombre-hambre, 
o 
el hombre 
sin una casa fija, 
sin una estrella Jvja, 
sin existencia Jvja, 
arrastra en su 
costado, 
muy oculta, 
una 
"' cancton. 
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No alcanzaré hoy sino a insinuar apenas la trayectoria poética de Ornar Lara. Quiero 
usar sólo un poema más, que tomo de su colección Voces de Partocaliú (1984) para 
mostrar el significativo vuelco que ha dado su poesía en estos veinte años que van 
desde su libro inicial. En el poema "La rata"7, por ejemplo, les sorprenderá ver al joven 
provinciano, aquel ingenuo espectador de la vida en torno a Nueva Imperial con su 
idealismo y su nostalgia bajo el brazo, aparecer ahora en medio de la acción, desen-
70mar Lara, Memoria. Concepción: Galinost, 1987, pág. 165. 
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vuelto, abrupto y alienado, inmerso en lo abyecto, viviendo aventuras surrealistas. A 
cambio de esa aparente pérdida de compostura de un hablante degradado, adviertan 
cuánto ha ganado el poeta en la dicción del ambiguo texto y en el manejo de recursos 
líricos. 
lA RATA 
De pronto estuvo ahí 
guardada en un hmrible abrigo color rata 
bajo el abrigo apareció otro día 
con traje y aletas de mujer-rana 
rmnpí la goma rabiosamente 
a la altura de un seno 
lo besé estaba fria 
como pude la fui desnudando 
una maraña densa la defendía 
hedía a fondo de mar 
me pregunté no estará muerta 
"te engañas" me d~jo 
"estoy viva y soy bella" 
en efecto, algo latía en ella y me llamaba 
pero había hostilidad en los objetos y nos separaban 
seguían apareciendo restos submarinos 
musgo pequeñas piedras botellas con mensajes 
uno de ellos decía "recibe esta mujer 
y no hagas tonterias por ejemplo preguntas 
ella no existe es cierto 
pero nadie es perfecto" 
Antes de pasar al siguiente autor, permítaseme un paréntesis relativo a Ornar Lara. He 
leído en el último número de vuestra revistaS algunas opiniones negativas relativas a 
Trilce del escritor valdiviano Jorge Torres. Aunque reconoce en general el aporte 
cultural de Trilce, es crítico en dos aspectos. Primero, afirma que Trilce no aportó "una 
propuesta innovadora", con lo cual quiere decir, creo, que no rompimos con la 
tradición poética. En eso, estoy de acuerdo con él. Nuestro grupo, de jóvenes aún en 
formación, no tenía una postura monolítica en favor o en contra de nada. Y ello no 
me parece censurable. Si los ultraístas decidieron que la metáfora era lo principal de 
la poesía, allá ellos. Bien pronto, el más agudo de sus escritores se apartó de tal 
imposición ridiculizando las beligerantes pretensiones anteriores, afirmando que 
reducir la lírica a la metáfora era no menos absurda que reducirla al punto y coma. Si 
Daría amaba a los cisnes y las princesitas, allá él. Se dijo que nosotros éramos 
seguidores de la poesía lárica, con su cortejo de gansos, trenes atrasados, caminos 
polvorientos, gorriones y toda la gama de la vida provinciana, propiciada por Jorge 
Teillier. Ni sí, ni no. Algunos gustábamos de su poesía, yo entre ellos, otros no. En uno 
de nuestros encuentros surgió la propuesta de torcerle el cuello al ganso ... Y todos nos 
' 
reímos. Eramos reverentes, pero no al extremo de negarnos al saludable humor y a ver 
en cualquier exceso una debilidad nociva. Esta postura de observadores y aprendices 
nos libró de tener que desmentimos o abjurar de antiguos credos. Ni tuvimos nunca 
que avergonzamos por manifiestos estridentes en que hubiésemos pretendido ense-
"Confluencia. University ofNorthern Colorado, Greeley, Colorado, USA. Fall96, Vol. 12 n. 1, p. 210-8. 
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ñarle una nueva dirección a la poesía universal. Sólo queríamos recoger de la tradición 
lo que pudiese interesarnos, aprendiendo todo lo posible en el proceso y, especialmen-
te, afinar nuestras propias percepciones. La tácita propuesta de Trilce era, más que 
nada, de actitudes. De amor a la poesía y de respeto crítico a la tradición. Ya tendría-
mos, quizá, fuerza propia para señalar caminos o, al menos, encontrar un lenguaje 
poético válido con el cual expresar nuestras intuiciones. Nos contentábamos, entre 
tanto, con un peregrinaje tentativo, respetuoso, atento a la rica polifonía del paisaje 
lírico. Seguros de que en los poetas mayores de la lengua había muchas lecciones que 
aprender, y en los menores, quizá no tantas, pero ciertamente algunas no desprecia-
bles. 
La segunda crítica de Jorge Torres es la de que el grupo Trilce era "tan cerrado que 
poéticamente no podía haber contacto con los poetas de la generación siguiente". 
Culpa a Ornar Lara de abusar del poder y de pretender el liderazgo de los poetas 
sureños. Estas afirmaciones me parecen ya, fuera de lugar. Responde como testigo, al 
menos hasta 1968, de que son falsas. Trilce era abierto, hospitalario por naturaleza, y 
las decisiones, casi siempre, unánimes. Ornar le daba al grupo más tiempo personal y 
confiábamos, sin reservas, en que sus actos eran desinteresados y correctos. En cada 
ciudad tenía amigos poetas y ellos, como ya lo he señalado, pronto eran amigos de 
Trilce y colaboradores de la revista. Atribuirle mezquindad o vanidad a Ornar en mayor 
medida que a cualquier otro mortal, revela no haberlo conocido a fondo. 
En cuanto a Enrique Valdés (1943, Río Baker) puedo decir que sin escribir mucha 
poesía ha vivido inmerso en ella. Creo que la música es para él más importante que la 
literatura. Se ha unido permanentemente, con matrimonio indisoluble, al violoncello. 
Y ha sido ese noble instrumento quien lo habrá amparado en sus momentos dificil es. 
En 1974 incursionó por la narrativa con una hermosa novela, Ventana al sur, que es, 
dicho en el mejor sentido, una novela poética9. Luego, ya lanzado hacia la ficción, ha 
publicado otras dos novelas con éxito de crítica y un premio nacionallO,ll. 
Hay una contradicción entre su apariencia de ser bohemio y su naturaleza distraída 
y desinteresada de los detalles más esenciales a la vida cotidiana, con una incansable 
perseverancia. Después de los cuarenta se vino a hacer un doctorado en literatura a 
los Estados Unidos, venciendo dificultades prácticas de toda índole. Lo terminó con 
una disertación sobre la prosa de Gabriela Mistral que, aunque no he leído, me la 
imagino surgida de alguna reflexión sobre su propio desarrollo literario. Partiendo de 
la poesía Enrique Valdés derivó hacia la prosa poética, lo que también había hecho su 
ilustre compatriota. Hoy en día, regresado a Chile, enseña literatura en la Universidad 
de Los Lagos, situada en la región sureña. Y estoy seguro que continúa, diaria o 
nocturnamente, sus íntimas confidencias, su largo romance sin palabras, con su cello. 
El siguiente es un poema suyo, dictado por su afición a la música, a las palabras y al 
silencio12: 
NOVENARIO 
Para qué tanto grito, señor Beethoven. 
A quién desea impresionar con tantos ímpetus. 
"Enrique Valdés, Ventana al Sur. Santiago: Zig-Zag, 1975. 
10Enrique Valdés, Trapananda. Santiago: Nascimento, 1983. Premio Municipal de Novela. 
11Enrique Valdés, El trino del diablo. Valdivia: Alborada, 1988. 
12Enrique Valdés, Avisos Luminosos. Santiago: LAR (Colección Isla Negra), 1986. Pág. 54-5. 
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A quién va a hacer callar a estas alturas, 
cuando todos gritan tanto o más que usted 
y todos somns náufragos en busca de silencio. 
Para qué tanto grito, Señor Beethoven. 
No tenerrws el gusto de ser sardos, 
ni de hacemos los sordos. 
Y los caminos del Siglo XX se han vuelto intransitables. 
Los caminos de la alegria se cubren de maleza. 
Nuestras guadañas se atascan entre la zarzamora. 
El hollín de la ciudad hace emigrar los pájaros. 
El ain; se vuelve irrespirable hasta para las flores. 
Oh, amigos, no esos sanes. 
Aquí está su rnnrada, viejo Ludwig. 
Su refugio secreto en los Andantes. 
Escuche usted cómn lloran las violas. 
Para qué tanto grito: repliéguese 
en este cuarto can nosotros. 
Bébase una cerveza y cuéntenos 
de Julieta Gucciardz; 
a quien usted le dedicó la sonata Claro de Luna. 
Cuéntenos que alguna vez pensó en suicidarse. 
Y que tuvo un sobrino al que amó, 
y un padre ebrio, comn todos nosotros. 
Y cuando nos haya dicho todo, 
todo eso que saberrws por la impúdica historia, 
nos quedarerrws quietos 
comn las aves en el ropaje de los árboles. 
No llore usted, señor Beethaven, ni grite. 
Ya nadie le hace caso. 
Desde que usted descubrió el silencio en sus Andantes, 
ningún grito, ningún aullido, 
ninguna palabra vale la pena. 
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No recuerdo en qué año, Federico Schopf (1940, Osomo) se incorporó a nuestro 
grupo, sería, creo, en el 66. Recién había terminado sus estudios de literatura en 
Santiago cuando fue contratado como profesor en la Universidad Austral. Al principio 
su pasión por polemizar nos sorprendió e incomodó. Estaba, sin duda, bien armado 
teóricamente y dispuesto siempre a utilizar su arsenal en defensa de su postura. 
Confieso que me resultaba dificil conciliar su clara y admirable inteligencia con la 
ambigüedad de su conducta diaria. Lara y Valdés me parecían transparentes; Schopf, 
algo viscoso, escurridizo, inauténtico. Recordando nuestra inicial resistencia, Schopf 
ha escrito que "los poetas de Valdivia eran altamente susceptibles"l3. Acaso estaba en 
lo cierto, especialmente si se incluye a sí mismo en el grupo. Las tareas comunes y el 
trato frecuente fueron disminuyendo las distancias iniciales. Aprendimos a aceptarlo, 
con su superioridad teórica y sus limitaciones humanas. Y, nos gustasen o no sus 
13Federico Schopf, "Las huellas digitales de Trilce y algunos vasos comunicantes", LAR, Número 1, 
Madrid, octubre de 1983, págs. 13-27. 
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desplantes y ocasionales dogmatismos, hay que reconocer que plantó en el grupo el 
demonio de la lucidez. Un elemento que facilitaba nuestra relación era que los cuatro 
teníamos buen sentido del humor y podíamos burlarnos unos de otros sin demasiada 
saña ni frecuencia, como es habitual que ocurra en la versión chilena de la amistad. 
Aunque con Schopf hemos jugado a declaramos enemigos, no hemos caído en la 
praxis de serlo y espero que sea ya demasiado tarde para caer en ella. Aprendí mucho 
de él, en muchos aspectos. Especialmente, recuerdo una visita que le hice en Tubingen 
en 1969, cu<\Ildo sin tener su dirección logré milagrosamente ubicarlo averiguando 
con cada transeúnte de la ciudad en mi casi inexistente alemán. Pasé con él unos días 
muy gratos que culminaron con una visita a la torre donde Holderlin vivió sus décadas 
de locura rodeado del paisaje idílico en tomo al río Nekkar. Era mi primer viaje a 
Europa y mi descubrimiento de Italia se lo debo a una acertada "carta de navegación" 
que me garabateó en un café en pocos minutos. En Valdivia, en 1966, Trilce nos había 
publicado, a él y a mí, nuestros primeros poemarios: Desplazamientos y opus Cera14,15. 
El libro de Schopf, lleno de talento poético, le auguraba un brillante porvenir. Sólo 
después de dos décadas silenciosas ha vuelto a publicar, en 1985, un mínimo libro de 
poemas, Escenas del pee:p-shovJ16, que me resultó decepcionante. Me parece que lo mejor 
de sus energías Schopf se lo ha dado a la crítica literaria, ejercicio en el cual la 
formación teórica le facilita su tarea. No así en la creación poética, donde, a mi juicio, 
se la obstaculiza. Hoy en día enseña literatura en la Universidad de Chile, en Santiago. 
Admirable me parece el esfuerzo que hace Schopf en busca de la precisión 
expresiva pero prefiero, a la rigidez de su óptica, la inocente apertura del poeta que 
no se impone recetas de cómo hacer poemas y que acepta la libre inspiración de temas, 
dicción y perspectiva. Para mí, el paseo del artista por las avenidas del mundo, a 
diferencia de la del cazador con su escopeta, ha de ser como el walking around del 
jlaneurdominguero. Ver lo que él ve, el puro aspecto sensible de las cosas, no me basta 
si no logro asomar me a la carga humana de emociones de quien me habla. Reconozco 
que su método le ha dado buenos frutos. Para mí, el mejor, uno de su primer libro: 
ORFEO 
Hilos de mar abandonan 
los rasgos de este músico 
apenas detenido en la red que lo aprisiona 
y que algunas manos izan. Esta estatua 
que contempla desde el zócalo 
estos brazos que algún día alcanzará la muerte. 
Mellado de luz asciende Orfeo: 
argentado de e;puma, 
estrerru;ce los hombros. 
Creo que este excelente poema ilustra bien su pretensión de escribir una poesía 
objetiva, análoga a la de Eliot o Montale. De su segundo libro, producto de la misma 
álgebra, quiero salvar al siguiente texto: 
14Federico Schopf, Deplazamientos. Ediciones Trilce, Santiago: Universitaria, 1966. 
15Carlos Cortínez, Opus Cero. Ediciones Trilce. Santiago: Universitaria, 1966. 
16Federico Schopf, &cenas del peep-show. Santiago: Ediciones Manieristas, 1985. 
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' LOS TRABAJOS Y LOS DIAS 
Una doncella desatada canta 
al borde del barranco 
ha abierlo la ventana y canta 
de cara al viento que la azota 
y le oscurece el pelo y se lo pega al cráneo. 
Salvajemente canta 
le corre el agua por los labios 
le humedece la ropa 
le dibuja la forma de los senos 
y ella canta en la noche y la tormenta 
esperando una luz que no llegará 
la luz que irradia de su voz 
y que llega hasta mí. 
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El título ajeno, creo, nos desvía innecesariamente hacia el Hesíodo de la contempla-
ción del sujeto. Su retrato, sugerente por sí mismo, pierde inmediatez, se debilita. 
Acaso unas breves astillas de pasión, en vez de la alusión clásica, le hubieran dado a la 
exuberante donna el fuego que la hubiese salvado de congelarse en el hielo. En suma: 
acaso pudiéramos invertir el consejo de Italo Calvino (en una de sus conferencias 
póstumas) 17, sugiriéndole a Schopf claro partidario del cristal que no pierda de 
vista la llama, cuya crepitación ha enriquecido siempre al trabajo poético, aun a aquel 
que se cumple bajo el rigor de la exactitud. 
Una lectura más detenida de éstos y otros textos les acercaría a ustedes más a Ornar 
Lara, Enrique Valdés y Federico Schopf, en su hacer poético y más a fondo a sus 
personas, de lo que yo haya podido hacerlo dentro de los límites de esta charla y a 
partir de mi propia ineludible subjetividad y el filtro de mi memoria. 
En 1983 tuve un inesperado encuentro en España con Ornar Lara, a quien no veía 
desde antes de ocurrida la diáspora. Junto a Guillermo Monforte a cuyo talento 
diagramador y al de Waldo Rojas le debe Trilce la belleza gráfica de su Revista de 
Poesía; caminamos mucho y conversamos sin cesar, mientras Ornar me daba una visión 
de un Madrid que yo desconocía. Como chicos nuevamente, disfrutamos de una tarde 
en una taberna, donde cada vez que un cliente deja una propina, el mozo hace sonar 
la campana que le da nombre al local. Llevamos un día allí muchas monedas con las 
cuales, entre copa y copa, se las goteábamos al mozo comprándole campanazos con 
los cuales celebrar el recuerdo de algún amigo lejano. Los demás parroquianos nos 
juzgaban ebrios. Y claro que lo estábamos, pero no de alcohol sino de excesiva amistad, 
nostalgia y poesía. Al despedimos en el aeropuerto de Madrid, me pidió que esctibiera 
mis recuerdos de Trilce para publicarlos en un futuro número de la revista, planeado 
en recuerdo del vigésimo aniversario del grupo. Tal como cuando nos conocimos en 
mi oficina de la Universidad Austral en 1964, le dije esta vez que no. Ahora mi negativa 
no era por timidez o por ausencia de materiales, sino, al revés, por superabundancia 
de recuerdos. ¿Cómo podria yo en pocas páginas resumir un tan rico caudal de 
sensaciones e imágenes, de vida desbordante? Llegó la hora de partir, nos abrazamos 
y me subí al avión. Mientras cruzaba el Atlántico seguí con su recuerdo, reviviendo 
toda nuestra reciente conversación aunque, inevitablemente, superponiéndola como 
17Ttalo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Ediciones Siruela, 1989. 
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en un collage, sobre las imborrables imágenes del pasado en Valdivia. Y tal como en 
1964, después de haberle dicho que no, no pude detener la escritura apenas me instalé 
en mi asiento de Iberia. Al aterrizar en Nueva York tenía concluido un poema en el 
cual, con unas pocas imágenes, resumí tantos años de Trilce. No oirán ustedes en tales 
versos nada diferente. Sólo que el poema no nació de un intento ordenado, como esta 
charla, sino que se escribió solo, empujado por la emoción, viva aún en mí, de haberme 
reencontrado con el antiguo camarada, después de que tanta agua había pasado bajo 
los puentes. 
COTAS VALDIVIANAS 
• 
SOBREELMARATIANTICO 
No habrá una historia 
rk los que amaron, 
contra la lluvia y la rutina 
rk una provincia lenta 
en el recodo rk lluvias 
tampoco nada rápidas 
ni furi/Jundas, sólo que pe¡petua, 
-la poesía. 
Soportábamos, 
como cado hombre cada vida, 
por la exaltadón 
rk unos instantes. 
Vívir mojados ... 
sólo por unos relámpagos 
rk intuidones, claro rk versos, 
rk cervezas, rk gritos ''Tri lee" 
de una otra acera, 
en fin ... 
No sabíamos que éramos tan felices. 
Creíamos en ser poetas 
pero más en los !omitas rkl Palace, 
en cruzar a la Isla Teja, 
escaparse una tarrk a Corral 
con la chica del día, la rk todos, 
y rk pronto un recital enRio Bueno 
o Paillaco o Chiloé, 
al que llegábamos no sólo mojados 
sino atrasados y hambrientos 
y les echábamos a borbotones 
nuestros humilrks versitos 
con un énfasis verdarkramente, 
vamos, verdarkramente provinciano 
y juvenil y egolátrico 
(como manda don Pío). 
Cada uno tiene su trozo diferente 
rk Trilce (para todos alcanzó 
tu pan, cholito!) 
y en mi corto trayecto estuvo Ornar, claro; 
Schopf, con la Poética rk Aristóteles 
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lista corrw un garrote; 
Enrique Valdés, sublime músico de la ingenuidad, 
conduct(ff de polijfmicos despistes, 
siempm perdieúJ, siempe pum, 
ll(ffando a Amgón cuando rnuere Bretón, 
rezagado en las fronteras (olvidó la visa), 
en las estaciones (ha de comprar Sub Terra), 
S(ffbiéndose los rrwcos ... (Son cosas verdadeTas, 
líbrerne Dios de inventar anécdotas cuanCÚJ evoco!) 
No quedarán nuestros versos 
---ee.so está p(ff verse pero la voz 
de amigos que eng(ffdarán o morirán, 
o deambularán en exilios eternos, 
seguirá mumumndo 
corno un jardín en la tarde 
bellamente silencioso y tmnsparente, 
mientras este cuerpo rne acompañe, 
y acaso, después que yo lo deje 
tirado en cualquier tierra 
silenciosa y transparente 
y húrneda 
bajo la lluvia ... 
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Ya he dejado dicho que los historiadores de la vida literaria han sido casi unánimes en 
reconocerle mérito a nuestra actividad. Ella tuvo valor de estímulo para jóvenes 
valdivianos. Un buen ejemplo entre muchos (que me ayuda a desvirtuar las afinnacio-
nes de Jorge Torres) sería el de Walter Hoefler, reticente y fino poeta, que fue 
arrastrado fuera del closet si se me permite el anglicismo-- por nuestro ejemplo. Ya 
dije que poetas del resto del país también se beneficiaron de la hospitalidad trílcica. Y 
en momentos de barbarie política, Trilce fue un icono de denuncia. ¡Qué contraste! 
De un lado, lo que habíamos logrado mediante la inocente práctica y divulgación de 
la poesía: una forma elevada de convivencia comunitaria, educativa de por sí y sin 
aspavientos. Del otro lado, el peso de la torpeza militar expulsando del país a quienes 
habían hecho algo por mejorarlo. Y es que no es algo insignificante sembrar en la 
patria semillas de inteligencia y sensibilidad. 
En cuanto a nosotros, los del núcleo local, también fuimos trasformados por 
nuestras acciones. No es que nadie intentase cambiar a nadie, ni en lo poético ni en 
lo político. Pero era inevitable que de la acción en común aprendiésemos no sólo la 
teoría que Schopf estaba siempre dispuesto a transmitimos, sino las necesarias virtudes 
para aceptársela. La convivencia expandió nuestro marco de referencias literarias. Nos 
acostumbramos, en el país y en el extranjero, a vincularnos con escritores. Algunos de 
ellos, como Vargas Uosa, junto a quien participamos en una conferencia en la 
Universidad de San Marcos, muy apreciativo de nuestra labor y nuestra Revista. "Esto 
que ustedes hacen", recuerdo que nos dijo, "no podría hacerse aún en el Perú. 
Demuestra un nivel cultural muy superior al nuestro". Y así fuimos, poco a poco, 
haciéndonos escritores y definiendo progresivamente nuestra órbita. Esto lo veo desde 
el hoy mirando hacia el pasado, pero si no me engaño, lo más importante en aquel 
momento qúe vivíamos era para nosotros esa amistad que nos permitía enriquecer 
nuestra labor literaria con el auxilio del diálogo, que hace más llevadera la soledad del 
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creador18. No sé si de nosotros cuatro, todos hubiéramos perseverado en la vida 
literaria, si no hubiésemos tenido, en esa confluencia de nuestras vida, el reconfortan-
te apoyo fraterno. La conjunción de la pasión poética con las circunstancias que nos 
tocó vivir a cada uno, ese entramado, definió nuestras vidas. Ignoro si ha satisfecho por 
completo las expectativas de todos. Por mi parte, más que ser un gran poeta, solamente 
he ambicionado llegar a ser una dócil fibra del universo, tan sensible como una hoja 
en el otoño o un agua al declive, y tras ese ideal sigo viviendo, leyendo y escribiendo. 
Como Ornar Lara, pésimo corresponsal, nos hemos intercambiado muy pocas 
cartas en nuestra vida, pero en una de ellas, enviada el 4 de julio de 1980, desde su 
exilio en Rumania, y que yo recibí en Guatemala, hay unas líneas que revelan de parte 
suya la misma exaltada valoración que yo les he confesado de esa aventura poética de 
que fuimos privilegiados partícipes y a la cual le debemos esta amistad eterna: 
"He seguido, algo vagamente, claro, tu destino en esos pagos. De repente alguien 
te vio o he leído algún trabajo tuyo tomado subrepticiamente de una biblioteca amiga. 
Me ha alegrado tu pasión, tu persistencia en algo en lo que coincidimos en algún 
momento, esos momentos ya definitivamente sagrados y consagrados en nuestra 
al , ma. 
Comencé a enhebrar estas remembranzas a partir de esa frase filosófica de un 
poeta, la de Neruda, de que "todo se va en la vida. Se va o perece". Quisiera, al terminar, 
atenuar su rotunda fatalidad mediante la frase poética de un filósofo, Shopenhauer, 
quien, en algún fragmento de sus meditaciones, dice que "el tiempo no toca la 
verdadera esencia de las cosas". Y esa paradójica afir rnación la certifican los recuerdos 
que he compartido con ustedes, de Trilce y de Valdivia. Nuestros afanes poéticos de 
hace treinta años son ya, acaso, sombras en la sombra, y sin embargo, si miro hacia mi 
interior, descubro que aquellas huidizas sombras siguen siendo allí tan luminosas 
como cuando se desplazaban en el gris, plenas de entusiasmo, chorreando agua viva 
bajo la lluvia. Y créanmelo que esas imágenes me han acompañado, como una riqueza 
inagotable, a lo largo de mi vida. ¿Y qué habría sido mi vida, sin ellas? ¿Cómo juzgar lo 
impensable: una vida puramente pragmática? Un texto del poeta nicaragüense Hora-
do Peña19le da una fría mirada definitoria a eso que llamamos vida: 
VIDA 
En cualquier costado que la toque 
duele. 
Por todo lado que la mire 
sangra. 
Carne-llaga. 
Llagada carne de los pies a la cabeza. 
Huesos quebrantados. 
Traspasada de muerte. 
Triste hasta la muerte. 
Mi vida. 
18Así lo reconoce nuestro crítico Jorge Torres Ulloa, cuando declara: "(Trilce) tuvo una actitud muy 
capillista: se relacionaban por vínculos afectivos ... ". Soledad Bianchi, La memoria: modelo para armar. 
(Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas). Santiago: Ediciones de la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995, pág. 45. 
19Horacio Peña, Antología del Inmigrante. San José, Costa Rica: Libro Libre (Serie: Poesía en exilio), 
1988, pág. 83. 
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El breve poema ofrece una visión nada idealizada de esta tarea común de vivir cada 
uno su vida. Ella emite una melodía lúgubre, semejante a la del Neruda Residencia en 
la Tierra. Con una diferencia: que Horado Peña ha dejado fuera de su radiografia, 
acaso para mejor enfatizar el drama del vivir, todo lo amable que me imagino>--
habrá habido en su jornada. Acepto la verdad poética de su texto, aunque pienso, 
como el Neruda residenciario, que el amor, la amistad y la poesía son fuerzas de apoyo, 
poderosas aliadas del hombre en su diaria batalla contra la muerte. Los poetas de 
Trilce, creo yo, fuimos preparados por nuestra alianza poética en esa remota ciudad 
sureña para proseguir, cada uno, nuestro camino por la vida con un talismán protec-
tor, un elixir benigno depositado en las entretelas del alma contra esos trastazos de la 
vida, tan fuertes, que Vallejo, en vigorosa metáfora, denunció como "heraldos negros 
que nos manda la Muerte"20. 
2°Este trabajo fue leído en la University ofNorthern Colorado, Greeley, Colorado, el20 de junio de 
1997. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Juan Armando Epple por haberme proporciona-
do, con su generosidad habitual, información y textos relativos a Trilce que yo desconocía. 
